Οι λεξεις μου, my words, mis palabras

Ας αρχίσουμε ανάποδα κι ας πάμε λίγο στο τέλος του βιβλίου, μετά το κυρίως κείμενο. Διαβάζω εκεί ότι οι Σημειώσεις του Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε είναι μυθιστόρημα συναρμογής. Πιο πριν ότι είναι μοντέρνο μυθιστόρημα και αναλογίζομαι τι εντυπώσεις έχω αποκομίσει που να δικαιολογούν τα παραπάνω. Δεν πρόκειται λοιπόν για ένα μυθιστόρημα με την παραδοσιακή του μορφή. ‘Οι σημειώσεις’ είναι όντως αυτό που μαρτυράει η ίδια η λέξη ενώ τα κοινά στοιχεία που τις συνδέουν, στοιχεία από τη ζωή του Μάλτε, ενός νέου Δανού που ευελπιστεί να γίνει ποιητής, σου δίνουν στο ξεκίνημα την αίσθηση ότι θα διαβάσεις κάτι που όντως θα μοιάζει με μυθιστόρημα. Αλλά αυτό διαρκεί περίπου όσο και οι σαράντα πρώτες σελίδες. Μετά αρχίζουν οι θεματικές διαφοροποιήσεις, γραφή που σε πολλά σημεία θα θυμίσει πρόζα, αναφορές σε ιστορικά πρόσωπα και ακατανόητες σε άλλα σημεία σκέψεις που με μπέρδεψαν, με έκαναν να τις ξαναδιαβάσω και να πιάνω τον εαυτό μου να τις αποκρυπτογραφεί κάθε φορά με διαφορετικό τρόπο. Ναι, το βιβλίο …